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Für meine Mom, der ich alles verdanke  
und die mir von all dem als Erste erzählt hat



Die Destruktion ist also immer eine Wiederherstellung, so-
fern sie nämlich einen Kategorienkomplex destruiert, der in 
eine eigentlich einheitliche Ontologie eine Reihe von künst-
lichen Teilungen eingeführt hat. 

Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter

Das heißt: Kein Mensch, der Verantwortung für seine Iden-
tität zu übernehmen versucht, sollte so allein sein müssen. 
Es muss Menschen geben, bei denen wir uns hinsetzen und 
ausweinen und trotzdem noch als Kriegerinnen gelten kön-
nen. (Ich habe dir dieses seltsame, wütende Päckchen ge-
schnürt und fest mit Liebe verzurrt.) Du dachtest wohl, es 
gäbe keinen solchen Ort für dich, und vielleicht gab es ihn 
damals auch nicht, vielleicht gibt es ihn heute noch immer 
nicht, aber wir werden ihn schaffen müssen, wir, die wir ein 
Ende des Leidens wollen, die wir die Gesetze der Geschichte 
ändern müssen, wenn wir uns nicht selbst verraten wollen.

Adrienne Rich, Sources
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VORWORT

Meine Geschichte ging so: Ich war ein fröhliches Kind, wenn 
auch ein bisschen seltsam. Ab und zu flossen Tränen, aber ich 
wurde geliebt und behütet. Mit zehn oder elf schließlich – als 
meine Kinderjahre spürbar in Mädchenjahre übergingen  – 
kam es zu einer krassen Kehrtwende. Jeder weiß, dass Heran-
wachsende rebellieren, Mädchen ganz besonders. Aber über 
meinen Mädchenjahren lag etwas Düsteres, das mehr war als 
eine pubertäre Rebellion. Seitdem habe ich mir immer wie-
der die Frage gestellt: Was stimmte damals nicht mit mir? Ich 
hatte solche Qualen nicht verdient.

So unmöglich es mir damals schien, über den Schmerz und 
die Dunkelheit zu sprechen  – ich glaube heute nicht mehr, 
dass ich etwas Außergewöhnliches erlebt habe. Für viele ist 
es eine dunklere Zeit, als wir uns eingestehen wollen. In die-
sen Jahren verinnerlichen wir immer mehr die Geschichte, 
die man uns erzählt, eine Geschichte über uns – was wir wert 
sind, was Schönheit bedeutet, was gefährlich ist und was 
normal. Nach und nach lernen wir, die Gefühle anderer, das 
Wohlergehen anderer, ihre Wahrnehmungen und ihre Macht 
über unsere eigenen zu stellen. Diese Konditionierung kann 
dazu führen, dass wir viele Aspekte unseres Selbst verban-
nen, dass wir anfangen, unseren Körper zu hassen und zu 
missbrauchen, dass wir versuchen, andere Mädchen zu kon-
trollieren und ein Leben lang Werten anhängen, die nicht in 
erster Linie unserer Unversehrtheit, unserem Glück, unserer 



Freiheit oder unserem Vergnügen dienen. Auch wenn meine 
Mädchenjahre mit die letzten waren, die noch nicht unter 
dem Einfluss des Internets standen, sind mir bei denen, die 
seitdem groß wurden und werden, viele derselben Herausfor-
derungen begegnet.

Jahrelang hielt ich es für unmöglich, diese Indoktrination 
rückgängig zu machen. Es reichte nicht, über all das Bescheid 
zu wissen. Dann habe ich festgestellt, dass es leichter geht, 
als ich dachte. Denn genauso, wie ich meinen Kopf bei einer 
Reihe immergleicher Abläufe darauf trainieren konnte, mit 
meinem Körper zusammenzuarbeiten, um einen Softball 
zu werfen, zu singen, Langstrecke zu laufen oder zu schrei-
ben, so konnte ich ihn auch darauf trainieren, im Einklang 
mit meinen Überzeugungen zu arbeiten (und manchmal auch 
herauszufinden, was meine Überzeugungen überhaupt sind). 
Wie jeder andere Konditionierungsprozess auch ist das müh-
selig, kleinteilig und erfordert ständige Aufmerksamkeit. Und 
man schafft es nicht allein.

Das Schreiben dieses Buchs hat mir geholfen, die Ge-
schichte meiner Mädchenjahre zu korrigieren und Wege zu-
rück zu mir selbst zu finden. Die Geschichten anderer Frauen 
haben mir gezeigt, dass ich nicht allein bin, und die Er-
kenntnis, wie gewöhnlich wir alle sind, hat etwas Heilendes. 
Schreiben war für mich schon immer eine Möglichkeit, meine 
gelebte Erfahrung mit den zu ihrer Beschreibung verfügbaren 
Narrativen (oder dem Mangel an solchen) kurzzuschließen. 
Ich hoffe, dass mein Buch auch dir einen Teil dieser Arbeit ab-
nehmen kann.
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PROLOG 
VERNARBUNGEN

1. Zuerst die Knie. Sie treffen auf Kies, die Straße, die stumpfen 
Hüften des Bordsteins. Der Schmerz ist ein grelles Aufblitzen, 
schnell wieder vergessen angesichts der bunt schillernden 
Vega, dann des Halleyschen Kometen – ein leuchtender Strei-
fen hinter den Wolken. Dein Vater hebt dich in den Himmel, 
Sieh mal, sagt er. Präg dir das ein, sagt er. Du, kleines Tier im 
rosa Kleid von deiner Abuela, die Turnschuhe schmutzig und 
die Knie voller Blut, siehst hoch.

2. Der Backofen befindet sich auf Augenhöhe und deine Un-
terarme sind voller brandroter Striemen. Ein Strich für jedes 
Mal, das du die sichere Zone verlässt. Bist du einfach ein Kind 
oder schon Einsteins Definition von Wahnsinn – tust immer 
wieder das Gleiche und erwartest, dass etwas anderes dabei 
herauskommt? Du magst bleibende Spuren. Deine Mutter 
hingegen jammert, wenn sie einen Heidelbeer-Pie aus dieser 
Höhe fallen lässt, versinkt im blutrot himmlischen Gemat-
sche, kurz bevor dein Vater wieder zur See fährt. Du bleibst 
verschlossen, du Heißläufer, du kleiner Teekessel. Du füllst 
dich, ohne dich je zu leeren. Du bleibst gestriemt.

3. Man nennt es Schwuchteltest. Weißt du, was eine Schwuch-
tel ist, oder nur, dass du in mancher Hinsicht ein Junge bist? 
Du reibst mit dem rosa Ende des Bleistifts über deinen Hand-
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rücken, bis er dich aufradiert. Die Jungen, die dich umrin-
gen, applaudieren, als du anfängst zu bluten. Das entsetzte 
Gesicht deiner Mutter nach der Schule macht dir Angst, aber 
später bist du froh, dass sie das abgeschälte rosa Fleisch gese-
hen hat – gesehen hat, dass es in dir war.

4. Deine beste Freundin lässt überall an deinen Armen und 
Beinen Blutergüsse erblühen. Brennnessel, Pferdekuss, Eis-
bein, ihre bleichen Knöchel, die deinen Schenkel malträtie-
ren. Ihre Fingernägel hinterlassen Halbmondrillen, in einem 
Fall bleibende. Du zuckst nur zusammen. Du kennst das 
Bedürfnis, Dinge zu prägen. Als sie einmal nach dem Trai-
ning, ihr beide noch in Baseballschuhen, unter der stockigen 
 Decke bei dir im Keller den Mund gegen deinen Hals drückt, 
bedauerst du, dass ihre heißen Lippen keine Abdrücke hinter - 
lassen.

5. Deine Mutter beobachtet dich dabei, wie du einen Jun-
gen aus deinem Baseballteam beobachtest. Deine erste Liebe, 
einen jungen Kapverdier, mit dem du nur selten sprichst, 
lernt sie nie kennen. Kapverden, vert, Capoeira flüsterst du, 
sehnst dich nach Lauten, die deinen Mund füllen. Was bist du, 
fragt er, wie schon so viele zuvor. Tiefblau, flüsterst du, figlia, 
Melitta, querida. Du bist nichts, nur eine ans Ufer gespülte 
Scherbe. Ein kleines Tier, das du ins Meer wirfst. Hinter der 
Mall wirbeln Breakdancer auf großen Pappstücken umher, 
und aus diesem Kreis heraus wirft er einen Stein, der dein 
Gesicht trifft. Mit blutigem Mund rufst du aus einer Telefon-
zelle deinen Vater an. Baseball in der Dämmerung? So dumm 
bist du doch eigentlich nicht, sagt er, aber er ist auch stolz auf 
dich. Seit der Little League hat er deine Teams gecoacht. Er 
gibt dir in Geschirrtücher gewickelte Kühlpacks, die du an 
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deine neue Narbe drücken sollst. Ein blaues Auge bekommst 
du trotzdem.

6. In der Umkleide perfektionierst du die Kunst, dich um-
zuziehen, ohne dich auszuziehen. Dein Körper ist ein wohl-
gehütetes Geheimnis, ein weißes Kaninchen, und du bist 
die Magierin, die es verschwinden lässt. Aber denk dran: 
Da kommst du nicht so leicht wieder raus. Es ist schwierig, 
manche Geheimnisse zu bewahren und andere nicht. Und 
jetzt raus, renn über dieses Feld, vergiss dabei deinen Körper, 
wie du es sonst nicht kannst, und greif nach dem Ball, der dir 
förmlich die Hand versengt. Siehst du, was passiert, wenn du 
dich vergisst? Besser, du suchst dir deinen Schmerz aus als 
umgekehrt.

7. Im winzigen Badezimmer deines Vaters steckst du dir die 
Finger in den Mund, bis dir am ganzen Körper der Schweiß 
ausbricht und ein bitterer Geschmack in der Kehle aufsteigt. 
Den ganzen Tag reibst du mit der Zunge über die aufge-
schürfte Innenseite, den angebissenen Knöchel. Du bist tage-
lang wund, aber es hält nicht an. Du suchst es dir aus, und 
dann sucht es dich aus.

8. Mit sechzehn rasierst du dir den Kopf, bist enttäuscht, dass 
bisher kein Bordstein, keine Wand und kein Stein seiner per-
fekten Rundung etwas anhaben konnte. Das entsetzte Ge-
sicht deines Vaters gefällt dir. Als du dir einen Nasenring ste-
chen lässt, sagt er, vor lauter Glitzer sieht jetzt keiner mehr 
dein Gesicht. Genau darum geht es, aber das sagst du ihm 
nicht. Wenn er dich ansieht, sieht er nur die Botschaft, die 
du vermittelst, geschrieben in einer Sprache, die er dir nie 
beigebracht hat, kein Spanisch, sondern seine andere Kind-
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heitssprache, die, die keine Spuren hinterlässt. Du hörst auf, 
Baseball zu spielen, und ziehst bei ihm aus.

9. Statt zehn Löchern hat dein Körper jetzt dreiundzwanzig. 
Du rufst nicht mehr zurück, wenn dein Vater sich meldet. 
Hörst seine Nachrichten auf der Mailbox nicht ab. Nachts 
berührst du jede einzelne Öffnung, zeichnest die Sternbilder 
deines Körpers nach: die Leier, die Waage, der Große Wagen, 
die flackernde Wega, der Doppelstern Mizar, du als Eimer voll 
Licht, du als Pferd und Reiter. Du leckst deine Finger ab und 
steckst sie hinein, ziehst an diesem Mund und anderen, den 
Knoten aus Haut zwischen dir und dir und dir.

10. Beim ersten Mal siehst du weg, als dir dein Freund die 
Nadel in die Armbeuge schiebt. Schweißperlen überziehen 
deinen ganzen Körper, dein Mund füllt sich mit einem bit-
teren Geschmack. Du suchst es dir aus – diesen blassen Jun-
gen, dieses neue Loch, das Gefülltwerden, die Leere, das neue 
Waisen dasein – und dann sucht es dich aus.

11. Dein Vater hat dir einmal ein Buch über Knoten geschenkt, 
um dessen Rücken ein Stück glattes Seil geschlungen war. 
Halbschlag, Achtknoten, Webleinstek, Palstek, Roringstek, Slipstek. 
Der Einzige, an den du dich erinnerst, als du zum ersten Mal 
zwei Handgelenke zusammenbindest, ist der Kreuzknoten, 
aber einen anderen brauchst du auch nicht. Als das erste Mal 
ein Mann dafür zahlt, dir die Handgelenke zu fesseln, weiß 
er nicht, ob rechts über links oder links über rechts. Nur eine 
normale Schleife, zwei Hasenohren, verknotet, aber kein Ka-
ninchenloch. Jedes Mal entgleitest du  – eingeklemmte Ner-
ven, gerötete Schenkel und Wachssterne, die deine dunklen 
Partien versiegeln. Sie stecken dir die Finger in den Mund und 
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zerren, bis dich Schweißperlen überziehen und deine Kehle 
bitter schmeckt. Du suchst sie dir aus, und dann suchen sie 
dich aus. 

12. Genau wie du ist er halb Tier, halb Gefäß. Nachts rollt er 
sich wie du zusammen und schmiegt sich an dich, lässt ein 
kräuseliges Seufzen über dein Kissen gleiten. Im Schlaf glühst 
du förmlich, durchweichst die Laken. Du wachst auf, mit 
klebriger Brust und trommelndem Herzen, und hörst ihn 
winseln. Du umfasst seine zuckenden Pfoten. Genau wie du 
fürchtet er seine eigene Art und regiert mit den Zähnen. Du 
wirfst dich in seine Kämpfe  – Zahn auf Knöchel, Straße auf 
Knie, machst dabei nie einen Mucks und vergisst dich wie nur 
bei diesem Spiel. Danach berührst du mit zitternden Händen 
jede Öffnung, zeichnest das Sternbild dieses Tiers: Sirius, der 
Hundsstern, der Polarstern und du, jetzt Orion mit blutigen 
Händen. Du pulst dir die Kieselsteine aus den Knien, zuckst 
jedes Mal zusammen, wenn du die Hand schließt, aber er 
macht dich zur Jägerin. 

13. In dem Jahr, in dem dein Vater das letzte Mal zur See fährt, 
ziehst du die Nadel raus. Du bist schweißgebadet, deine Kehle 
wird bitter. Im Schlaf glühst du, wachst klatschnass und zit-
ternd auf. Erinnere dich an diese Supernova, du schwarzes 
Loch, du kosmischer Splitter, dessen dunkle Materie sich 
ergießt. Wenn sie aufleuchtet, bist du abgeschält, rosa und 
wund, das grell blitzende Licht ein einziger Schmerz, doch du  
siehst darin alles.

14. Du wählst sie nicht, aber sie findet dich, einen glatten 
Splitter, und steckt dich weg. Du bist verliebt, deine Haare 
und Fingernägel werden knochenweiß, wachsweiß und 



hauchdünn, dann reißen sie und fallen ab. Du rennst. Jetzt ge-
zeichnet, rennst du, bis deine Knie pochen, deine Zehennägel 
sich lockern und deine Schädelschale springt. Du wirfst dich 
gegen sie. Du reibst dich, verschleißt dich. Du brennst, heiße 
Glut in ihren Händen. Nachts berührt sie jede Öffnung, zeich-
net das Sternbild deines brennenden Körpers, und als du sie 
verlässt, kühlt er endlich ab.

15. Diesmal wählst du die Nadel und auch die Hand, die sie 
hält. Lässt dir die Dinge, die du nicht vergessen willst, in deine 
Schulter, deine Hüfte, deine Armbeuge ritzen. Du ritzt dich 
selbst ins Papier. Es sind keine Geheimnisse, aber du hütest 
sie. Du entblößt diese neuen Male und dein Vater sagt nichts, 
aber er sieht dich an. Auch du siehst hin, und dann seht ihr es 
beide. Kepheus und Andromeda, Mizar und Alcor, Zeus und 
Athene, ihr binären Wesen, Stern und Sextant, Navigator und 
Horizont. Ihr zeichnet das Sternbild eurer Geschichte, ver-
bindet die Punkte eures Himmelskörpers. Das ist euer himm-
lisches Herz. Du suchst es dir aus, und dann sucht es dich aus.
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TOTEISKESSEL

»Worauf stehst du?«, fragten die Männer. »Spucken«, sagte 
ich. Es fühlte sich wie ein Schimpfwort an, und ich musste 
mir regelrecht abgewöhnen, dabei zusammenzuzucken, 
wegzusehen oder beschwichtigend zu lächeln, nachdem ich 
es ausgesprochen hatte. In den schummrigen Räumen des 
 Dungeon erzog ich mir den Reflex ab, mich zu entschuldigen. 
Ich lernte, nicht wegzusehen. Ich lernte, Grausamkeit zu ge-
nießen.

Keine echte Grausamkeit natürlich. Meine Kunden zahlten 
75 Dollar pro Stunde, um ihre eigene Entmachtung zu insze-
nieren. Die Sexindustrie ist eine Dienstleistungsbranche, und 
ich lieferte Demütigung nach Wunsch. Das Wichtigste war 
eine überzeugende Inszenierung. Es war und ist unvorstell-
bar für mich, jemandem ins Gesicht zu spucken, der das nicht 
will. Aber einem Mann, der dafür bezahlt?

Sie lagen vor mir auf den Knien. Sie krochen nackt über 
glänzendes Parkett. Sie bettelten darum, mich berühren zu 
dürfen, flehten zu meinen Füßen um Vergebung. Aber ich 
blieb hart. Ich beugte mich über ihre schmerzverzerrten Ge-
sichter und sammelte Speichel im Mund. Spuckte. Wie sie zu-
sammenzuckten, die Augen zukniffen. Der Schock lief mir in 
Wellen durch den ganzen Körper, setzte sich schließlich und 
wuchs zu etwas anderem an.

»Hasst du Männer?«, wurde ich manchmal gefragt.
»Nein, ganz und gar nicht«, antwortete ich.



18

»Du lässt dabei ja sicher eine Menge Wut raus«, sagten an-
dere.

»Ich war in meinen Sessions noch nie wütend«, antwortete 
ich. Oft erklärte ich, das nützlichste Werkzeug einer Domina 
sei Empathie. Was ich neugierigen Fremden nicht eingestand, 
ja nicht einmal mir selbst: Empathie und Wut schließen ein-
ander nicht aus.

Wenn es um unsere eigenen Motive geht, sind wir alle 
unzuverlässige Erzähler. Und dass wir etwas empfinden, 
beweist dessen Existenz ebenso wenig, wie es sie widerlegt. 
Bewusste Gefühle sind kein akkurates Abbild des Eindrucks, 
den bestimmte Erfahrungen auf unsere Psyche gemacht 
haben; sie sind ein Chaos aus Emotionen zweiten, dritten 
oder vierten Grades, oft die Symptome jener Gefühle in 
uns, die wir nicht zulassen. Sie sind nicht die weggesperrte 
Bertha Mason aus Jane Eyre, sondern ihre Schreie, die durch 
die Bodendielen dringen, das Feuer, das sie legt, wäh-
rend wir schlafen, und das feuchte Nachthemd, um es zu  
löschen. 

Das Spucken verschafft mir keine sexuelle Befriedigung, 
versicherte ich den Leuten. Nur eine psychologische. Heute 
finde ich diese Gegenüberstellung bestenfalls fadenschei-
nig. Wie kann das Vergnügen daran, den eigenen Speichel in 
einen fremden hungrigen Mund zu geben, nichts Sexuelles 
sein? Ich musste diese Lust von dem trennen, was ich viel-
leicht mit einer oder einem Geliebten empfinden würde. Ich 
wollte die Lust an der Gewalt von der am Sex trennen. Aber 
das funktionierte so nicht. 

Es ist der Reiz der Grenzüberschreitung, sagte ich. Der Reiz, 
eine männliche Machtdomäne zu erobern. Es war der Reiz, 
etwas zu tun, was ich eigentlich niemals tun würde, was mir 
meine Kultur und mein Gewissen verboten. Und ich kaufte 
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mir diese Erklärung durchaus ab, auch wenn es jetzt leicht ist, 
sie zu zerpflücken. 

Ich wollte nicht wütend sein. Worauf sollte ich wütend sein? 
Meine Kunden kamen zu mir, um durch die Reinszenierung 
von Kindheitstraumata eine Katharsis zu erleben. Sie waren 
Geiseln ihrer Vergangenheit, Geiseln jener, die sie entmachtet 
hatten. Ich war keine Geisel – ich wollte nicht einmal darüber 
nachdenken. Ich wollte einfach nur kühn und neugierig sein 
und die Kontrolle haben. Meine Lust sollte keinerlei Wieder-
gutmachung sein. Eine Wiedergutmachung braucht man nur 
für etwas, das man bereits verloren hat oder das einem ge-
nommen wurde. Ich wollte nicht zugeben, dass mir jemand 
etwas genommen hatte.

Er hieß Alex und wohnte am Ende einer langen, unbefestigten 
Zufahrt, die von derselben Straße durch den Wald abging, in 
der auch meine Familie wohnte. Zu Fuß dauerte es zehn Mi-
nuten, um von einem Haus zum anderen zu kommen, beide 
waren nicht weit vom Ufer des Deep Pond entfernt. Wie viele 
der Seen auf Cape Cod war auch unserer vor etwa fünfzehn-
tausend Jahren entstanden, als sich ein Eisblock von einem 
schmelzenden Gletscher tief in das sich verdichtende Land 
geschoben hatte, das später einmal unser Garten werden 
würde. Als der Eisblock schmolz, füllte sich die tiefe Mulde 
mit Wasser und wurde zu einem sogenannten Toteiskessel. 

Obwohl nicht sehr groß, war unser See fünfzehn Meter 
tief. Mein Bruder und ich und alle anderen Kinder aus der 
Gegend schwammen dort jeden Sommer, erfanden irgend-
welche Spiele und jagten einander, planschten, gurgelten 
und johlten fröhlich. Ich schwamm oft zur tiefsten Stelle 
hinaus – nicht in der Mitte des Sees, sondern ein Stück weiter 
links – und ruderte mit den Beinen über dieser Herzkammer. 
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Im Sommer erwärmte die Sonne die Oberfläche auf Bade-
temperatur, aber anderthalb, zwei Meter tiefer wurde es kalt. 
Das Gesicht gewärmt, tauchte ich mit rudernden Armen die 
Füße ins kühlere Tiefe und zitterte. Fünfzehn Meter – so hoch 
war kein Gebäude in unserer Stadt, das war mehr als zehnmal 
ich ausgestreckt übereinander. Der See war ein Mysterium, so 
groß, dass die ganze Stadt darin Platz fand. Ich konnte mein 
Leben lang darin schwimmen, ohne je zu erfahren, was unten 
auf seinem Grund lag. 

Als ich zehn war, schrieb ich in mein Tagebuch: »Heute 
ist Alex vorbeigekommen und mit uns geschwommen. Ich 
glaube, er mag mich.«

Alex war eine Klasse über mir und einen Kopf größer als ich. 
Er hatte einen breiten Mund und Mandelaugen, und wenn er 
lachte, stoben Atemwolken in die morgendliche Herbstkühle 
an unserer Bushaltestelle. Er trug an vier von fünf Schultagen 
dasselbe T-Shirt, und er gefiel mir. Ich kannte Alex schon seit 
Jahren, aber das hier festgehaltene gemeinsame Schwimmen 
ist meine erste konkrete Erinnerung an ihn. Ein paar Monate 
später spuckte er mich zum ersten Mal an.

Als ich elf wurde, kam ich zusammen mit allen anderen Fünft- 
und Sechstklässlern in unserer Stadt auf die öffentliche Mit-
telschule. Der Bus hielt jetzt ein Stück weiter die Straße hin-
unter an einer Kreuzung. Dort an der Ecke stand ein großes 
Haus, das Robert Ballard gehörte, dem Ozeanografen, der 
1985 das Wrack der Titanic entdeckt hatte. Zu Beginn sei-
ner Karriere hatte Ballard eine Stelle bei der nahegelegenen 
Woods Hole Oceanographic Institution gehabt, und während 
seiner Tiefseetauchgänge vor der Küste von Massachusetts 
entdeckte er seine Faszination für Schiffswracks. Manchmal 
sah ich mir das Haus ganz genau an – die vielen glänzenden 
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Fenster, den efeuumwucherten Tennisplatz  – und dachte 
über den Unterschied zwischen Ballard und meinem Vater 
nach, einem Kapitän bei der Handelsflotte. Der eine Mann 
fuhr seine Fracht über die Meere, der andere wagte sich tief in 
ihr Inneres, um die seine zu finden. Ich konnte beidem etwas 
Romantisches abgewinnen: über die glitzernde Oberfläche zu 
gleiten, aber auch, in die kühle Tiefe zu tauchen. Der Hof der 
Ballards war von einer Steinmauer umschlossen. Hier warte-
ten wir auf den Schulbus.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle las ich Bücher. Lesen ver-
trieb mir die Zeit. Ganze Stunden verschwanden am Stück. 
Lesen verkürzte die Seereisen meines Vaters, brachte mich mit 
jeder Seite seiner Rückkehr näher. Ich war eine Magierin mit 
einer einzigen Zauberkraft: Ich konnte die Welt verschwin-
den lassen. Manchmal tauchte ich aus ganzen durchlesenen 
Nachmittagen auf, mein Leben ein traumähnlicher Nebel, 
durch den ich wandelte, während mein eigenes Ich wie-
der schwarz in mich hineinsickerte wie frisch aufgebrühter  
Tee.

Der Beginn der fünften Klasse brachte noch mehr Verände-
rungen mit sich als nur die Stelle, an der der Bus abfuhr. In 
jenem Sommer trennten sich meine Eltern. Und mein Kör-
per, jenes einst so zuverlässige Schiff, begann sich zu verän-
dern. Was dabei herauskam, war keine fröhliche Zauberei, 
kein Abra kadabra. Es ging ka-wumm. Den neuen Körper ver-
schwinden zu lassen, war deutlich schwerer.

»Ich wünschte, die Leute würden sich nicht einfach so ver-
ändern«, schrieb ich in mein Tagebuch. Mit »Leute« meinte 
ich meine Eltern. Mich. Ich meinte den Jungen, der durch den 
Teich auf mich zuschwamm – meinen neuen Körper, der kö-
dern, aber nicht kontrollieren konnte.
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Vor der Pubertät hatte ich mich zielstrebig und unbefangen 
durch die Welt und auf andere Menschen zubewegt. Ich hatte 
Unmengen von Büchern verschlungen und in einem Notiz-
buch mit rotem Samteinband all jene Wörter aufgelistet, die 
ich nachschlagen wollte. Dieses Notizbuch besitze ich heute 
noch. »Substitut«, steht da. »Entropie. Mnemonik. Morast. 
Korpulent. Grünspan.« Ich war klug und stark, und allein 
darin lag meine Kraft. Meine Eltern liebten mich von ganzem 
Herzen und spiegelten mir meine Stärken.

Die Welt meiner frühen Jahre war sicher, vielleicht siche-
rer als die anderer Mädchen. Meine Mutter hielt Kabelfern-
sehen und zuckrige Flakes von mir fern und nahm in meinen 
Kinderbüchern mit Edding feministische Korrekturen vor. 
Wenn mein Vater von der See zurückkam, brachte er mir bei, 
wie man einen Baseball wirft oder einen Punch schlägt, wie 
man den Polarstern findet und ein Feuer entfacht. Ich war ge-
schützt vor den dunkleren Seiten des Frauseins. Gerade muss 
ich an die Titanic denken  – nicht an die bekannte Tragödie 
ihres Untergangs, das Kreischen von Eis an ihrer Steuerbord-
seite, das durch die Risse rauschende Meerwasser. Ich denke 
an das kurze Wunder ihrer Überfahrt. Die dreihundertfünf-
undsiebzig Meilen, die sie makellos über den Atlantik glitt. 
Ein ebenso großes Wunder war der Beginn meiner Reise. Ge-
nau wie das der Titanic sollte es nicht von Dauer sein.

Meine Mutter bemerkte es zuerst. »Dein Körper ist ein Tem-
pel«, sagte sie zu mir. Der BH, den sie mir kaufte, fühlte sich 
allerdings mehr nach Zwangsjacke als nach Ornat an. Ich 
trug labbrige T-Shirts und ging mit krummen Schultern. Ich 
versuchte, meinen Körper zu verstecken. Er war auf sämtli-
che unguten Arten zu groß. Meine Hüften waren von blauen 
Flecken übersät, weil ich damit andauernd gegen Tischkan-
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ten stieß; ich kannte meine eigene Form nicht mehr. Meine 
Mutter brachte mir ein Buch mit: Was passiert mit meinem Kör-
per? Das große Wissensbuch für Mädchen. Darin wurden hor-
monelle Umstellungen, die Wissenschaft von Brüsten und 
Scham haaren erklärt. Aber es war nicht das Was-passiert-mit-
der-Welt-wie-ich-sie-kannte-Wissensbuch-für-Mädchen und er- 
klärte nicht, warum es sich nicht mehr wie ein Triumph an-
fühlte, das einzige Mädchen in der Baseballmannschaft zu 
sein. Ich fand darin auch nichts dazu, warum erwachsene 
Männer, für die ich vorher wunderbar unsichtbar gewesen 
war, mich jetzt angafften, wenn sie im Auto vorbeifuhren. 
Das Buch erklärte nicht, warum die Veränderungen meines 
Körpers auch meinen Wert in der Welt veränderten, ja, es er-
wähnte diese Tatsache mit keinem Wort.

Ich stellte keine Fragen zu diesen anderen Veränderungen. 
Manche Kinder tun das vielleicht. Aber was, wenn ich meine 
Eltern gefragt hätte, und sie hätten keine Antwort gehabt? 
Allein schon, mich zu offenbaren, kam mir riskant vor. Wenn 
von den Veränderungen, die ich wahrnahm, nichts in dem 
Buch stand, das sie mir gegeben hatten, dann war ich viel-
leicht ganz allein damit.

Kinder wissen so wenig von der Welt. Alles Neue könnte ein 
Produkt unserer Fantasie sein. Wenn uns keine Logik vorge-
geben wird, denken wir uns eine aus. Und wie hätte meine 
Mutter mir das auch erklären sollen, einer Zehnjährigen? Ich 
kann es mir nicht vorstellen. 

An einem Nachmittag im Herbst lud Alex mich und meinen 
kleinen Bruder zum Fußballspielen zu sich nach Hause ein. Ich 
hatte mit Fußball zwar nicht viel am Hut, aber ich schnappte 
mir meinen Bruder und schleifte ihn mit bis zu der langen Zu-
fahrt, an deren Ende Alex und sein Cousin sich den Ball über 
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