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Fiir meine Mom, der ich alles verdanke
und die mir von all dem als Erste erzdhlt hat



Die Destruktion ist also immer eine Wiederherstellung, so-
fern sie ndmlich einen Kategorienkomplex destruiert, der in
eine eigentlich einheitliche Ontologie eine Reihe von kiinst-
lichen Teilungen eingefiihrt hat.

Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter

Das heifSt: Kein Mensch, der Verantwortung fiir seine Iden-
titdt zu tibernehmen versucht, sollte so allein sein miissen.
Es muss Menschen geben, bei denen wir uns hinsetzen und
ausweinen und trotzdem noch als Kriegerinnen gelten kon-
nen. (Ich habe dir dieses seltsame, wiitende Pickchen ge-
schniirt und fest mit Liebe verzurrt.) Du dachtest wohl, es
gabe keinen solchen Ort fiir dich, und vielleicht gab es ihn
damals auch nicht, vielleicht gibt es ihn heute noch immer
nicht, aber wir werden ihn schaffen miissen, wir, die wir ein
Ende des Leidens wollen, die wir die Gesetze der Geschichte
andern miissen, wenn wir uns nicht selbst verraten wollen.

Adrienne Rich, Sources



VORWORT

Meine Geschichte ging so: Ich war ein fréhliches Kind, wenn

auch ein bisschen seltsam. Ab und zu flossen Tranen, aber ich

wurde geliebt und behiitet. Mit zehn oder elf schliefilich — als

meine Kinderjahre spiirbar in Mddchenjahre tbergingen —
kam es zu einer krassen Kehrtwende. Jeder weif}, dass Heran-
wachsende rebellieren, Méddchen ganz besonders. Aber tiber

meinen Midchenjahren lag etwas Diisteres, das mehr war als

eine pubertire Rebellion. Seitdem habe ich mir immer wie-
der die Frage gestellt: Was stimmte damals nicht mit mir? Ich

hatte solche Qualen nicht verdient.

So unmdoglich es mir damals schien, iiber den Schmerz und
die Dunkelheit zu sprechen — ich glaube heute nicht mehr,
dass ich etwas Auflergewohnliches erlebt habe. Fur viele ist
es eine dunklere Zeit, als wir uns eingestehen wollen. In die-
sen Jahren verinnerlichen wir immer mehr die Geschichte,
die man uns erzihlt, eine Geschichte iber uns — was wir wert
sind, was Schonheit bedeutet, was gefahrlich ist und was
normal. Nach und nach lernen wir, die Gefithle anderer, das
Wohlergehen anderer, ihre Wahrnehmungen und ihre Macht
iber unsere eigenen zu stellen. Diese Konditionierung kann
dazu fthren, dass wir viele Aspekte unseres Selbst verban-
nen, dass wir anfangen, unseren Korper zu hassen und zu
missbrauchen, dass wir versuchen, andere Madchen zu kon-
trollieren und ein Leben lang Werten anhingen, die nicht in
erster Linie unserer Unversehrtheit, unserem Gliick, unserer
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Freiheit oder unserem Vergniigen dienen. Auch wenn meine
Midchenjahre mit die letzten waren, die noch nicht unter
dem Einfluss des Internets standen, sind mir bei denen, die
seitdem grofd wurden und werden, viele derselben Herausfor-
derungen begegnet.

Jahrelang hielt ich es fir unmoglich, diese Indoktrination
rickgingig zu machen. Es reichte nicht, tiber all das Bescheid
zu wissen. Dann habe ich festgestellt, dass es leichter geht,
als ich dachte. Denn genauso, wie ich meinen Kopf bei einer
Reihe immergleicher Abliaufe darauf trainieren konnte, mit
meinem Korper zusammenzuarbeiten, um einen Softball
zu werfen, zu singen, Langstrecke zu laufen oder zu schrei-
ben, so konnte ich ihn auch darauf trainieren, im Einklang
mit meinen Uberzeugungen zu arbeiten (und manchmal auch
herauszufinden, was meine Uberzeugungen tiberhaupt sind).
Wie jeder andere Konditionierungsprozess auch ist das mih-
selig, kleinteilig und erfordert stindige Aufmerksamkeit. Und
man schafft es nicht allein.

Das Schreiben dieses Buchs hat mir geholfen, die Ge-
schichte meiner Madchenjahre zu korrigieren und Wege zu-
rtick zu mir selbst zu finden. Die Geschichten anderer Frauen
haben mir gezeigt, dass ich nicht allein bin, und die Er-
kenntnis, wie gewohnlich wir alle sind, hat etwas Heilendes.
Schreiben war fir mich schon immer eine Méglichkeit, meine
gelebte Erfahrung mit den zu ihrer Beschreibung verfiigbaren
Narrativen (oder dem Mangel an solchen) kurzzuschlief3en.
Ich hoffe, dass mein Buch auch dir einen Teil dieser Arbeit ab-

nehmen kann.



PROLOG
VERNARBUNGEN

1. Zuerst die Knie. Sie treffen auf Kies, die Strafie, die stumpfen
Huften des Bordsteins. Der Schmerz ist ein grelles Aufblitzen,
schnell wieder vergessen angesichts der bunt schillernden
Vega, dann des Halleyschen Kometen — ein leuchtender Strei-
fen hinter den Wolken. Dein Vater hebt dich in den Himmel,
Sieh mal, sagt er. Prig dir das ein, sagt er. Du, kleines Tier im
rosa Kleid von deiner Abuela, die Turnschuhe schmutzig und
die Knie voller Blut, siehst hoch.

2. Der Backofen befindet sich auf Augenhéhe und deine Un-
terarme sind voller brandroter Striemen. Ein Strich fir jedes
Mal, das du die sichere Zone verlasst. Bist du einfach ein Kind
oder schon Einsteins Definition von Wahnsinn — tust immer
wieder das Gleiche und erwartest, dass etwas anderes dabei
herauskommt? Du magst bleibende Spuren. Deine Mutter
hingegen jammert, wenn sie einen Heidelbeer-Pie aus dieser
Hohe fallen l4sst, versinkt im blutrot himmlischen Gemat-
sche, kurz bevor dein Vater wieder zur See fahrt. Du bleibst
verschlossen, du Heifflaufer, du kleiner Teekessel. Du fullst
dich, ohne dich je zu leeren. Du bleibst gestriemt.

3.Man nennt es Schwuchteltest. Weifdt du, was eine Schwuch-
tel ist, oder nur, dass du in mancher Hinsicht ein Junge bist?
Du reibst mit dem rosa Ende des Bleistifts tiber deinen Hand-
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ricken, bis er dich aufradiert. Die Jungen, die dich umrin-
gen, applaudieren, als du anfangst zu bluten. Das entsetzte
Gesicht deiner Mutter nach der Schule macht dir Angst, aber
spater bist du froh, dass sie das abgeschalte rosa Fleisch gese-
hen hat — gesehen hat, dass es in dir war.

4. Deine beste Freundin l4sst tiberall an deinen Armen und
Beinen Bluterglsse erblithen. Brennnessel, Pferdekuss, Eis-
bein, ihre bleichen Knéchel, die deinen Schenkel maltritie-
ren. Ihre Fingernigel hinterlassen Halbmondrillen, in einem
Fall bleibende. Du zuckst nur zusammen. Du kennst das
Bedirfnis, Dinge zu prigen. Als sie einmal nach dem Trai-
ning, ihr beide noch in Baseballschuhen, unter der stockigen
Decke bei dir im Keller den Mund gegen deinen Hals drtckt,
bedauerst du, dass ihre heiften Lippen keine Abdriicke hinter-
lassen.

5. Deine Mutter beobachtet dich dabei, wie du einen Jun-
gen aus deinem Baseballteam beobachtest. Deine erste Liebe,
einen jungen Kapverdier, mit dem du nur selten sprichst,
lernt sie nie kennen. Kapverden, vert, Capoeira flisterst du,
sehnst dich nach Lauten, die deinen Mund fillen. Was bist du,
fragt er, wie schon so viele zuvor. Tiefblau, flusterst du, figlia,
Melitta, querida. Du bist nichts, nur eine ans Ufer gespiilte
Scherbe. Ein kleines Tier, das du ins Meer wirfst. Hinter der
Mall wirbeln Breakdancer auf groften Pappstiicken umbher,
und aus diesem Kreis heraus wirft er einen Stein, der dein
Gesicht trifft. Mit blutigem Mund rufst du aus einer Telefon-
zelle deinen Vater an. Baseball in der Ddmmerung? So dumm
bist du doch eigentlich nicht, sagt er, aber er ist auch stolz auf
dich. Seit der Little League hat er deine Teams gecoacht. Er
gibt dir in Geschirrtiicher gewickelte Kithlpacks, die du an
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deine neue Narbe driicken sollst. Ein blaues Auge bekommst

du trotzdem.

6. In der Umkleide perfektionierst du die Kunst, dich um-
zuziehen, ohne dich auszuziehen. Dein Korper ist ein wohl-
gehiitetes Geheimnis, ein weifles Kaninchen, und du bist
die Magierin, die es verschwinden lisst. Aber denk dran:
Da kommst du nicht so leicht wieder raus. Es ist schwierig,
manche Geheimnisse zu bewahren und andere nicht. Und
jetzt raus, renn Uber dieses Feld, vergiss dabei deinen Korper,
wie du es sonst nicht kannst, und greif nach dem Ball, der dir
férmlich die Hand versengt. Siehst du, was passiert, wenn du
dich vergisst? Besser, du suchst dir deinen Schmerz aus als

umgekehrt.

7. Im winzigen Badezimmer deines Vaters steckst du dir die
Finger in den Mund, bis dir am ganzen Korper der Schweif}
ausbricht und ein bitterer Geschmack in der Kehle aufsteigt.
Den ganzen Tag reibst du mit der Zunge tber die aufge-
schiirfte Innenseite, den angebissenen Kndchel. Du bist tage-
lang wund, aber es hilt nicht an. Du suchst es dir aus, und

dann sucht es dich aus.

8. Mit sechzehn rasierst du dir den Kopf, bist enttauscht, dass
bisher kein Bordstein, keine Wand und kein Stein seiner per-
fekten Rundung etwas anhaben konnte. Das entsetzte Ge-
sicht deines Vaters gefillt dir. Als du dir einen Nasenring ste-
chen lasst, sagt er, vor lauter Glitzer sieht jetzt keiner mehr
dein Gesicht. Genau darum geht es, aber das sagst du ihm
nicht. Wenn er dich ansieht, sieht er nur die Botschaft, die
du vermittelst, geschrieben in einer Sprache, die er dir nie
beigebracht hat, kein Spanisch, sondern seine andere Kind-

13



heitssprache, die, die keine Spuren hinterldsst. Du horst auf,
Baseball zu spielen, und ziehst bei ihm aus.

9. Statt zehn Lochern hat dein Kdrper jetzt dreiundzwanzig.
Du rufst nicht mehr zuriick, wenn dein Vater sich meldet.
Horst seine Nachrichten auf der Mailbox nicht ab. Nachts
beriihrst du jede einzelne Offnung, zeichnest die Sternbilder
deines Korpers nach: die Leier, die Waage, der Grofle Wagen,
die flackernde Wega, der Doppelstern Mizar, du als Eimer voll
Licht, du als Pferd und Reiter. Du leckst deine Finger ab und
steckst sie hinein, ziehst an diesem Mund und anderen, den
Knoten aus Haut zwischen dir und dir und dir.

10. Beim ersten Mal siehst du weg, als dir dein Freund die
Nadel in die Armbeuge schiebt. Schweiflperlen iiberziehen
deinen ganzen Korper, dein Mund fillt sich mit einem bit-
teren Geschmack. Du suchst es dir aus — diesen blassen Jun-
gen, dieses neue Loch, das Gefiilltwerden, die Leere, das neue
Waisendasein — und dann sucht es dich aus.

11. Dein Vater hat dir einmal ein Buch tiber Knoten geschenkt,
um dessen Rucken ein Stiick glattes Seil geschlungen war.
Halbschlag, Achtknoten, Webleinstek, Palstek, Roringstek, Slipstek.
Der Einzige, an den du dich erinnerst, als du zum ersten Mal
zwei Handgelenke zusammenbindest, ist der Kreuzknoten,
aber einen anderen brauchst du auch nicht. Als das erste Mal
ein Mann dafir zahlt, dir die Handgelenke zu fesseln, weifd
er nicht, ob rechts ber links oder links Gber rechts. Nur eine
normale Schleife, zwei Hasenohren, verknotet, aber kein Ka-
ninchenloch. Jedes Mal entgleitest du — eingeklemmte Ner-
ven, gerotete Schenkel und Wachssterne, die deine dunklen
Partien versiegeln. Sie stecken dir die Finger in den Mund und
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zerren, bis dich Schweifdperlen iiberziehen und deine Kehle
bitter schmeckt. Du suchst sie dir aus, und dann suchen sie
dich aus.

12. Genau wie du ist er halb Tier, halb Gefaft. Nachts rollt er
sich wie du zusammen und schmiegt sich an dich, l4sst ein
krauseliges Seufzen tiber dein Kissen gleiten. Im Schlaf glithst
du formlich, durchweichst die Laken. Du wachst auf, mit
klebriger Brust und trommelndem Herzen, und hoérst ihn
winseln. Du umfasst seine zuckenden Pfoten. Genau wie du
furchtet er seine eigene Art und regiert mit den Zahnen. Du
wirfst dich in seine Kdmpfe — Zahn auf Knéchel, Strafie auf
Knie, machst dabei nie einen Mucks und vergisst dich wie nur
bei diesem Spiel. Danach berithrst du mit zitternden Hianden
jede Offnung, zeichnest das Sternbild dieses Tiers: Sirius, der
Hundsstern, der Polarstern und du, jetzt Orion mit blutigen
Hianden. Du pulst dir die Kieselsteine aus den Knien, zuckst
jedes Mal zusammen, wenn du die Hand schliefit, aber er
macht dich zur Jagerin.

13. In dem Jahr, in dem dein Vater das letzte Mal zur See fihrt,
ziehst du die Nadel raus. Du bist schweifigebadet, deine Kehle
wird bitter. Im Schlaf glthst du, wachst klatschnass und zit-
ternd auf. Erinnere dich an diese Supernova, du schwarzes
Loch, du kosmischer Splitter, dessen dunkle Materie sich
ergiefit. Wenn sie aufleuchtet, bist du abgeschalt, rosa und
wund, das grell blitzende Licht ein einziger Schmerz, doch du
siehst darin alles.

14. Du wihlst sie nicht, aber sie findet dich, einen glatten
Splitter, und steckt dich weg. Du bist verliebt, deine Haare
und Fingernigel werden knochenweift, wachsweift und
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hauchdtnn, dann reifien sie und fallen ab. Du rennst. Jetzt ge-
zeichnet, rennst du, bis deine Knie pochen, deine Zehennigel
sich lockern und deine Schidelschale springt. Du wirfst dich
gegen sie. Du reibst dich, verschleifit dich. Du brennst, heifte
Glutin ihren Handen. Nachts bertihrt sie jede Offnung, zeich-
net das Sternbild deines brennenden Korpers, und als du sie
verlasst, kihlt er endlich ab.

15. Diesmal wiahlst du die Nadel und auch die Hand, die sie
halt. Lasst dir die Dinge, die du nicht vergessen willst, in deine
Schulter, deine Hufte, deine Armbeuge ritzen. Du ritzt dich
selbst ins Papier. Es sind keine Geheimnisse, aber du hiitest
sie. Du entbl6fit diese neuen Male und dein Vater sagt nichts,
aber er sieht dich an. Auch du siehst hin, und dann seht ihr es
beide. Kepheus und Andromeda, Mizar und Alcor, Zeus und
Athene, ihr bindren Wesen, Stern und Sextant, Navigator und
Horizont. Thr zeichnet das Sternbild eurer Geschichte, ver-
bindet die Punkte eures Himmelskoérpers. Das ist euer himm-
lisches Herz. Du suchst es dir aus, und dann sucht es dich aus.



TOTEISKESSEL

»Worauf stehst du?«, fragten die Ménner. »Spucken, sagte
ich. Es fihlte sich wie ein Schimpfwort an, und ich musste
mir regelrecht abgewdhnen, dabei zusammenzuzucken,
wegzusehen oder beschwichtigend zu lacheln, nachdem ich
es ausgesprochen hatte. In den schummrigen Raumen des
Dungeon erzog ich mir den Reflex ab, mich zu entschuldigen.
Ich lernte, nicht wegzusehen. Ich lernte, Grausambkeit zu ge-
nieflen.

Keine echte Grausamkeit nattrlich. Meine Kunden zahlten
75 Dollar pro Stunde, um ihre eigene Entmachtung zu insze-
nieren. Die Sexindustrie ist eine Dienstleistungsbranche, und
ich lieferte Demttigung nach Wunsch. Das Wichtigste war
eine tberzeugende Inszenierung. Es war und ist unvorstell-
bar fiir mich, jemandem ins Gesicht zu spucken, der das nicht
will. Aber einem Mann, der dafiir bezahlt?

Sie lagen vor mir auf den Knien. Sie krochen nackt tber
glinzendes Parkett. Sie bettelten darum, mich berithren zu
durfen, flehten zu meinen Fiflen um Vergebung. Aber ich
blieb hart. Ich beugte mich tber ihre schmerzverzerrten Ge-
sichter und sammelte Speichel im Mund. Spuckte. Wie sie zu-
sammenzuckten, die Augen zukniffen. Der Schock lief mir in
Wellen durch den ganzen Korper, setzte sich schliefflich und
wuchs zu etwas anderem an.

»Hasst du Manner?«, wurde ich manchmal gefragt.

»Nein, ganz und gar nicht«, antwortete ich.
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»Du lasst dabei ja sicher eine Menge Wut raus«, sagten an-
dere.

»Ich war in meinen Sessions noch nie wiitend«, antwortete
ich. Oft erklarte ich, das nttzlichste Werkzeug einer Domina
sei Empathie. Was ich neugierigen Fremden nicht eingestand,
ja nicht einmal mir selbst: Empathie und Wut schliefien ein-
ander nicht aus.

Wenn es um unsere eigenen Motive geht, sind wir alle
unzuverldssige Erzdhler. Und dass wir etwas empfinden,
beweist dessen Existenz ebenso wenig, wie es sie widerlegt.
Bewusste Gefiihle sind kein akkurates Abbild des Eindrucks,
den bestimmte Erfahrungen auf unsere Psyche gemacht
haben; sie sind ein Chaos aus Emotionen zweiten, dritten
oder vierten Grades, oft die Symptome jener Gefihle in
uns, die wir nicht zulassen. Sie sind nicht die weggesperrte
Bertha Mason aus Jane Eyre, sondern ihre Schreie, die durch
die Bodendielen dringen, das Feuer, das sie legt, wih-
rend wir schlafen, und das feuchte Nachthemd, um es zu
l6schen.

Das Spucken verschafft mir keine sexuelle Befriedigung,
versicherte ich den Leuten. Nur eine psychologische. Heute
finde ich diese Gegentuberstellung bestenfalls fadenschei-
nig. Wie kann das Vergniigen daran, den eigenen Speichel in
einen fremden hungrigen Mund zu geben, nichts Sexuelles
sein? Ich musste diese Lust von dem trennen, was ich viel-
leicht mit einer oder einem Geliebten empfinden wiirde. Ich
wollte die Lust an der Gewalt von der am Sex trennen. Aber
das funktionierte so nicht.

Esist der Reiz der Grenzlberschreitung, sagte ich. Der Reiz,
eine mannliche Machtdomine zu erobern. Es war der Reiz,
etwas zu tun, was ich eigentlich niemals tun wiirde, was mir

meine Kultur und mein Gewissen verboten. Und ich kaufte
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mir diese Erklarung durchaus ab, auch wenn es jetzt leichtist,
sie zu zerpfliicken.

Ich wollte nicht wiitend sein. Worauf sollte ich wiitend sein?
Meine Kunden kamen zu mir, um durch die Reinszenierung
von Kindheitstraumata eine Katharsis zu erleben. Sie waren
Geiseln ihrer Vergangenheit, Geiseln jener, die sie entmachtet
hatten. Ich war keine Geisel —ich wollte nicht einmal dariiber
nachdenken. Ich wollte einfach nur kithn und neugierig sein
und die Kontrolle haben. Meine Lust sollte keinerlei Wieder-
gutmachung sein. Eine Wiedergutmachung braucht man nur
fur etwas, das man bereits verloren hat oder das einem ge-
nommen wurde. Ich wollte nicht zugeben, dass mir jemand
etwas genommen hatte.

Er hief Alex und wohnte am Ende einer langen, unbefestigten
Zufahrt, die von derselben Strafse durch den Wald abging, in
der auch meine Familie wohnte. Zu Fuft dauerte es zehn Mi-
nuten, um von einem Haus zum anderen zu kommen, beide
waren nicht weit vom Ufer des Deep Pond entfernt. Wie viele
der Seen auf Cape Cod war auch unserer vor etwa finfzehn-
tausend Jahren entstanden, als sich ein Eisblock von einem
schmelzenden Gletscher tief in das sich verdichtende Land
geschoben hatte, das spiter einmal unser Garten werden
wiirde. Als der Eisblock schmolz, fillte sich die tiefe Mulde
mit Wasser und wurde zu einem sogenannten Toteiskessel.
Obwohl nicht sehr grofy, war unser See funfzehn Meter
tief. Mein Bruder und ich und alle anderen Kinder aus der
Gegend schwammen dort jeden Sommer, erfanden irgend-
welche Spiele und jagten einander, planschten, gurgelten
und johlten frohlich. Ich schwamm oft zur tiefsten Stelle
hinaus —nicht in der Mitte des Sees, sondern ein Stiick weiter
links — und ruderte mit den Beinen tiber dieser Herzkammer.

19



Im Sommer erwirmte die Sonne die Oberfliche auf Bade-
temperatur, aber anderthalb, zwei Meter tiefer wurde es kalt.
Das Gesicht gewiarmt, tauchte ich mit rudernden Armen die
Fufle ins kithlere Tiefe und zitterte. Fiinfzehn Meter — so hoch
war kein Gebaude in unserer Stadt, das war mehr als zehnmal
ich ausgestreckt tibereinander. Der See war ein Mysterium, so
grof}, dass die ganze Stadt darin Platz fand. Ich konnte mein
Leben lang darin schwimmen, ohne je zu erfahren, was unten
auf seinem Grund lag.

Als ich zehn war, schrieb ich in mein Tagebuch: »Heute
ist Alex vorbeigekommen und mit uns geschwommen. Ich
glaube, er mag mich.«

Alex war eine Klasse tiber mir und einen Kopf grofRer als ich.
Er hatte einen breiten Mund und Mandelaugen, und wenn er
lachte, stoben Atemwolken in die morgendliche Herbstkihle
an unserer Bushaltestelle. Er trug an vier von finf Schultagen
dasselbe T-Shirt, und er gefiel mir. Ich kannte Alex schon seit
Jahren, aber das hier festgehaltene gemeinsame Schwimmen
ist meine erste konkrete Erinnerung an ihn. Ein paar Monate
spater spuckte er mich zum ersten Mal an.

Alsich elf wurde, kam ich zusammen mit allen anderen Fiinft-
und Sechstkldsslern in unserer Stadt auf die 6ffentliche Mit-
telschule. Der Bus hielt jetzt ein Stiick weiter die Strafse hin-
unter an einer Kreuzung. Dort an der Ecke stand ein grofes
Haus, das Robert Ballard gehorte, dem Ozeanografen, der
1985 das Wrack der Titanic entdeckt hatte. Zu Beginn sei-
ner Karriere hatte Ballard eine Stelle bei der nahegelegenen
Woods Hole Oceanographic Institution gehabt, und wihrend
seiner Tiefseetauchginge vor der Kiiste von Massachusetts
entdeckte er seine Faszination fir Schiffswracks. Manchmal
sah ich mir das Haus ganz genau an — die vielen glinzenden
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Fenster, den efeuumwucherten Tennisplatz — und dachte
tuber den Unterschied zwischen Ballard und meinem Vater
nach, einem Kapitdn bei der Handelsflotte. Der eine Mann
fuhr seine Fracht tiber die Meere, der andere wagte sich tief in
ihr Inneres, um die seine zu finden. Ich konnte beidem etwas
Romantisches abgewinnen: tiber die glitzernde Oberflache zu
gleiten, aber auch, in die kithle Tiefe zu tauchen. Der Hof der
Ballards war von einer Steinmauer umschlossen. Hier warte-
ten wir auf den Schulbus.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle las ich Blcher. Lesen ver-
trieb mir die Zeit. Ganze Stunden verschwanden am Stiick.
Lesen verkiirzte die Seereisen meines Vaters, brachte mich mit
jeder Seite seiner Rickkehr niher. Ich war eine Magierin mit
einer einzigen Zauberkraft: Ich konnte die Welt verschwin-
den lassen. Manchmal tauchte ich aus ganzen durchlesenen
Nachmittagen auf, mein Leben ein traumihnlicher Nebel,
durch den ich wandelte, wahrend mein eigenes Ich wie-
der schwarz in mich hineinsickerte wie frisch aufgebrthter
Tee.

Der Beginn der funften Klasse brachte noch mehr Veriande-
rungen mit sich als nur die Stelle, an der der Bus abfuhr. In
jenem Sommer trennten sich meine Eltern. Und mein Kor-
per, jenes einst so zuverldssige Schiff, begann sich zu verin-
dern. Was dabei herauskam, war keine frohliche Zauberei,
kein Abrakadabra. Es ging ka-wumm. Den neuen Korper ver-
schwinden zu lassen, war deutlich schwerer.

»Ich winschte, die Leute wiirden sich nicht einfach so ver-
anderng, schrieb ich in mein Tagebuch. Mit »Leute« meinte
ich meine Eltern. Mich. Ich meinte den Jungen, der durch den
Teich auf mich zuschwamm — meinen neuen Korper, der ko-
dern, aber nicht kontrollieren konnte.
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Vor der Pubertit hatte ich mich zielstrebig und unbefangen
durch die Welt und auf andere Menschen zubewegt. Ich hatte
Unmengen von Biichern verschlungen und in einem Notiz-
buch mit rotem Samteinband all jene Worter aufgelistet, die
ich nachschlagen wollte. Dieses Notizbuch besitze ich heute
noch. »Substitutg, steht da. »Entropie. Mnemonik. Morast.
Korpulent. Grinspan.« Ich war klug und stark, und allein
darin lag meine Kraft. Meine Eltern liebten mich von ganzem
Herzen und spiegelten mir meine Stirken.

Die Welt meiner frithen Jahre war sicher, vielleicht siche-
rer als die anderer Madchen. Meine Mutter hielt Kabelfern-
sehen und zuckrige Flakes von mir fern und nahm in meinen
Kinderbichern mit Edding feministische Korrekturen vor.
Wenn mein Vater von der See zurlickkam, brachte er mir bei,
wie man einen Baseball wirft oder einen Punch schligt, wie
man den Polarstern findet und ein Feuer entfacht. Ich war ge-
schiitzt vor den dunkleren Seiten des Frauseins. Gerade muss
ich an die Titanic denken — nicht an die bekannte Tragddie
ihres Untergangs, das Kreischen von Eis an ihrer Steuerbord-
seite, das durch die Risse rauschende Meerwasser. Ich denke
an das kurze Wunder ihrer Uberfahrt. Die dreihundertfinf-
undsiebzig Meilen, die sie makellos iiber den Atlantik glitt.
Ein ebenso grofles Wunder war der Beginn meiner Reise. Ge-
nau wie das der Titanic sollte es nicht von Dauer sein.

Meine Mutter bemerkte es zuerst. »Dein Korper ist ein Tem-
pelk, sagte sie zu mir. Der BH, den sie mir kaufte, fiihlte sich
allerdings mehr nach Zwangsjacke als nach Ornat an. Ich
trug labbrige T-Shirts und ging mit krummen Schultern. Ich
versuchte, meinen Korper zu verstecken. Er war auf samtli-
che unguten Arten zu grof’. Meine Hiiften waren von blauen
Flecken ibersit, weil ich damit andauernd gegen Tischkan-
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ten stief}; ich kannte meine eigene Form nicht mehr. Meine
Mutter brachte mir ein Buch mit: Was passiert mit meinem Kor-
per? Das grofle Wissensbuch fiir Mddchen. Darin wurden hor-
monelle Umstellungen, die Wissenschaft von Brusten und
Schamhaaren erklart. Aber es war nicht das Was-passiert-mit-
der-Welt-wie-ich-sie-kannte-Wissensbuch-fiir-Mddchen und er-
klarte nicht, warum es sich nicht mehr wie ein Triumph an-
fuhlte, das einzige Médchen in der Baseballmannschaft zu
sein. Ich fand darin auch nichts dazu, warum erwachsene
Minner, fur die ich vorher wunderbar unsichtbar gewesen
war, mich jetzt angafften, wenn sie im Auto vorbeifuhren.
Das Buch erklirte nicht, warum die Veridnderungen meines
Korpers auch meinen Wert in der Welt veranderten, ja, es er-
wihnte diese Tatsache mit keinem Wort.

Ich stellte keine Fragen zu diesen anderen Veridnderungen.
Manche Kinder tun das vielleicht. Aber was, wenn ich meine
Eltern gefragt hitte, und sie hitten keine Antwort gehabt?
Allein schon, mich zu offenbaren, kam mir riskant vor. Wenn
von den Verinderungen, die ich wahrnahm, nichts in dem
Buch stand, das sie mir gegeben hatten, dann war ich viel-
leicht ganz allein damit.

Kinder wissen so wenig von der Welt. Alles Neue kdnnte ein
Produkt unserer Fantasie sein. Wenn uns keine Logik vorge-
geben wird, denken wir uns eine aus. Und wie hitte meine
Mutter mir das auch erklaren sollen, einer Zehnjéhrigen? Ich
kann es mir nicht vorstellen.

An einem Nachmittag im Herbst lud Alex mich und meinen
kleinen Bruder zum Fufiballspielen zu sich nach Hause ein. Ich
hatte mit Fuflball zwar nicht viel am Hut, aber ich schnappte
mir meinen Bruder und schleifte ihn mit bis zu der langen Zu-
fahrt, an deren Ende Alex und sein Cousin sich den Ball iiber
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